这时节，小城的街头越来越多烤紫薯的摊子。

推车上偌大一个铁皮筒，里面隔出几层来，整整齐齐码着紫薯，底下是烧得旺旺的炭火。隔段时间，师傅就揭开封口的盖板，把紫薯翻翻个儿，用长长的铁钩子添煤球。烤好的紫薯，一溜儿排在一边，鼓鼓的身子，冒着热气，让人百看不厌。常有放了学的小孩子，挤在摊子前，买一个，顾不上烫嘴，贪婪地吃着，相互打闹着穿过扰攘的街市。

想起乡间的秋日，一地的紫薯藤，稠绿如绘。待到紫薯长得饱饱的，在地下一串串连成了片，用铁锹挖出来，摊在阳沟、田埂边晾，皮子一种浅黄，一种深粉，远远望见，还当是花，多了，更像胭脂街巷，洗却了残妆。整个十月，乡间弥漫的都是紫薯藤割下后长时不散的带着凉意与苦味的草香，混着紫薯新出土的甜甜的气息。

收上来的紫薯，过冬的时候在向阳的地方挖了土坑埋起来，能一直吃到第二年开春。浅黄皮子的紫薯，瓤是绛紫色的，偏甜，水气足，适合烤着吃，落着雪的大寒天，就着滚滚的茶，正好搪雪气。红皮子的则是浅粉色的瓤，没那么甜，粉质却更细腻一些，不小心就能噎着。玉米渣煮粥，白吃起来显得寡淡，非得加点这种紫薯，味蕾才能吃出欢愉。在老家，佐玉米粥的小菜，非腌萝卜干莫属，一定得秋天新腌的，才算完满。一餐下来，浑身冒着涔涔汗意，因为玉米紫薯粥慷慨的滋养，吃的人常常抱着胃，幸福得起不来。

农家人还喜欢炕紫薯，做饭临了，趁着灶膛里的锅灰滚烫，捂两颗进去，熟了扒拉出来，吃得一脸黑灰，也不嫌脏，反倒觉得是莫大的乐趣。或者直接贴到大铁锅的壁上，添一点水，搁一截柴火，不用人看着，尽由着灶膛里的细火慢慢地熬着，一开始，锅盖缝里还咝咝冒着水汽，渐渐没了，闻得到一些焦香，靠近铁锅的皮子一点点焦黄，流出浓浓的汁来，糖浆一样，惹吃。也晒紫薯干，切成条，摊在竹簟上晾干后，装进搪瓷罐子里，是小时候美味的零嘴。记忆里，那时候乡间还有卖货郎，颤巍巍挑着两只竹萝的担子，挨家挨户地叫卖，其中就有紫薯粉丝和，是纯正的实心实意的紫薯粉做的，凉拌小炒煮汤，怎么吃都吃不厌。

《基督山伯爵》里，卡德鲁斯说，过惯了贵族生活，就会怀念奶油大葱这些粗但饱满的香味了。如今，过惯了富足生活的人们，越来越怀念那些靠紫薯饱肚的清苦年月了。有时候常想，人生在世，不为沉浮事，亦不为风月愁，只为一口热烫的紫薯，就是无尽的幸福了。（东台农商行张娴）