小时候，曾经天天吃紫薯，以至于我现在也时常感叹自己微胖的身体是不是因为小时候被紫薯“滋补过度”的原因。父亲知青下放回城后，我们能享受到的种福利待遇，就是变成了城市户口，吃上了国家的“定量粮”，所以尽管仍然在村子里居住，口粮田却被村上收回。家里嗷嗷待哺的哥哥和我，让每月很少的“定量粮”总是捉襟见肘。每次母亲拿着全家的粮本到乡上粮管所的时候，既要忍受本村人不知道是羡慕还是嫉妒的声音“又上街领皇粮去了”，又要忍受粮管所那负责发放“良优米”的小统计鄙夷的目光：“农村人吃定量能吃饱哦？”

　　所幸的是母亲从小吃苦耐劳惯了，她以一个母亲的责任，在房前屋后的七分地的自留地里，把能种上庄稼的地方都利用上了，后来，叔叔们看我们一家吃“定量粮”实在熬不下去，又纷纷挤出一点责任田给母亲种，大约能有两亩地的光景，且帮助分摊了上缴的费用。这样，每年我家除了可以领取国家定量粮之外，还可以通过栽种庄稼贴补家里的粮食。印象中母亲种得多的品种就是紫薯，其实不光是我家，村里大部分人家都是种植紫薯。在那个特殊年代，人们考虑的不是农作物的经济效益，而是怎样填饱肚皮。

　　母亲能把紫薯做出很多的花样：家里来客人了，饭锅里能一边是米饭一边是蒸好的紫薯；将紫薯与玉米糁子一起煮粥；紫薯藤剥皮后用开水淖一下，可以用来爆炒，很是下饭；冬天来临的时候，在圩子向阳的坡上挖一个很深的洞，将紫薯藏进去，盖上厚厚的麦秸，覆上土，来年青黄不接的时候，可以接上茬，或者是将紫薯洗净后，切成片儿晒成紫薯干，也是紫薯越冬储藏的好办法，总之，尽管那个时候经常闹粮荒，但是因为有紫薯，我的童年一直没有饿过肚子，记忆深处多的就是看似歪歪扭扭、样子丑陋的“紫薯”。

　　参加工作以后，在城市的街头巷尾，经常看到卖烤紫薯的，一个三轮车上架着一个大大的油桶做成的烤炉，发出诱人的香味。起初儿子觉得好玩，吵闹着要吃，买过几次，几次都是咬上几口就说不好吃，然后甩给我。我舍不得浪费，一股脑儿吃下去，也觉得不好吃：怎么都吃不到紫薯那独特的泥土味？小时候，放学回家直嚷嚷肚子饿了，那时候没有台湾手抓饼，没有肯德基，更没有麦大叔，母亲从烧得通红的火塘里用火叉挑出一个黑糊糊的东西来，在手里左右掂着、吹着，然后轻轻地剥开黑黑的发焦的皮，一阵紫薯的清香扑面而来，腾腾地冒着热气，然后就在母亲的嗔怪中，忙不迭地咬着，稀里哗啦地吹着气，仿佛那便是天底下美的食物，而此时，母亲总是怜爱地看着，说：“慢点，慢点，别烫坏了！”

　　那天，想去市场买紫薯煮玉米紫薯粥，儿子闹着不要，说紫薯粥一点儿都不好吃。我有些惆怅，也有些不明白，我不知道是我们渐渐地远离了紫薯，还是紫薯渐渐地远离了我们？但我知道，儿子这一辈的人，是肯定不能明白紫薯对于我而言，在心灵深处，牵动着怎样的情愫