四十多年前，作为老三届的我在那场轰轰烈烈的上山下乡运动中，插队到江苏省内的睢宁县农村，经历了整整六年的锻炼。其间真可谓酸甜苦辣咸五味杂陈，很多往事不仅是记忆犹新，简直就是刻骨铭心。而这种感受，非亲身经历者是无法体会得到的。

那个时候，农村还是人民公社。叫做三级所有，队为基础。土地没有分到户，实行集中种植和管理，其实就是吃的“大锅饭”。大家都是干活拿工分，靠工分分配。每年忙的时候，一个是所谓四夏大忙，还有就是三秋大忙。我的感觉，“三秋”比“四夏”还要忙得多，因为秋天收获的紫薯是很费功夫的。

   现在即使在农村也很少吃紫薯了，吃的都是正宗的粮食----大米、白面。城里人偶尔吃吃紫薯，还很新鲜，感觉是美食。杂粮更成了稀罕物（其实依我看是吃得少，假如天天吃，还是大米白面好吃些。我们在农村时，曾经每天三顿水煮紫薯或者紫薯干，连续吃过一个月！直吃的是见到紫薯都不想看，更不要说吃了！就是现在，紫薯对于我也不是什么美食----这是题外话）。而在当年，长年劳作在黄土地上的农民，自己都吃不上真正的粮食，多数时候只能靠紫薯充饥。因为那时候产量极低，小麦才亩产二、三百斤，遇上天灾，还收不到那么多。去掉要上交的公粮，留够来年的种子，还有必须的饲料、花销等等，种粮食的农民还填不饱自己的肚子。当年上面规定，五斤紫薯顶一斤粮食。假如给你一斤小麦或者玉米，可能不够一个壮劳力一天吃，而给你五斤紫薯，你一天可能还吃不完。因为紫薯产量高，一亩地能收到好几千斤，种紫薯合算，于是紫薯就成了宝贝。不过收获紫薯的时候麻烦事可是不少。

   紫薯的储存，一般是分两种。一种就是窖紫薯。在地上挖个土坑，把收获的紫薯趁新鲜放到坑里，用土覆盖起来过冬。以后吃的时候取出来还是新鲜的。窖得好了能吃到第二年春天，而且过了冬的紫薯会更甜。但是窖得不好容易烂掉。另一种就是刨成紫薯干，这种晒干了的紫薯更容易储存，不易霉变腐烂。但是刨紫薯干可是非常麻烦的一件事。在农村的六年里，我们和当地农民一样，每年都要经历“窖紫薯”和“刨紫薯干”。

   刨紫薯干的流程和工具极为简单。用一块类似搓衣板的木板，中间横向开一个口，在那里安上一个镰刀头。刨紫薯干的时候，用手掌推着紫薯从镰刀头处滑过，紫薯就被一片一片划成紫薯干了。刨好的紫薯干不能当时拿去晾晒，因为那样就会使得紫薯干表层粘上泥土，没有看相。一般都是等上半夜，待紫薯表层半干了再拿去晾晒。晾晒以后还不能不问。天好了，要去翻身。要蹲在地上，把每一片撒到地上的紫薯干一片一片翻个身，晒晒另一面。那可不是三百、五百片，简直就是没完没了。五尺高的汉子，蹲在地上时间久了也很难受。直蹲得你头昏眼花，蹲得你腰酸腿麻。要是遇上雨天，那就更麻烦了，要立刻一片一片收回来，不然淋了雨，就霉变了。所有这些，完全靠人工。

   由于每年秋天分到的紫薯都很多，堆得像小山一样。而刨出来的紫薯干，要急于晾晒回收。所以分到紫薯之后，家家都是连夜点灯刨紫薯干。我们知青自己没有工具，还得等到人家刨完之后，借了别人的工具再来刨自己的。常常是熬到天快亮。由于急着刨完晾晒，刨紫薯干的速度当然是愈快愈好。为了赶速度，一秒钟都能刨六、七下。但也正是因为快，手经常被刨伤。我的手指中指，就是这样被送进了锋利的镰刀口。

    当时的情形就像发生在昨天。说实话，手指送进去的那一刹那，真的没有感觉疼，相反还觉得凉飕飕的很爽。但是这种感觉只是很短很短，随之而来的就是钻心般的剧痛。所谓十指连心！手指密布的神经疼得你恨不得能跳起来！抬起手来一看，半个中指已经分家了，被刨掉的半个手指肚和中指还连在一起，血淋淋的，鲜血直流。没办法，只好跑到当地的医疗点去包扎。我曾在别的回忆文章中说过，那里的医生简直都还算不上兽医，更谈不上医疗水平了。匆匆忙忙简简单单的进行了包扎、止血。没有麻药、没有缝合，更没有整形，只是给了你几片止疼药而已，连消炎药物都没有，整个“手术”就算结束。那之后的很多天，手指一直肿胀，每天白天黑夜都是在疼痛中度过，夜里也是睡不好觉，经常在睡梦中被疼醒。要命的是白天一样要到地里去干农活。只是庆幸不要晚上再去刨紫薯干了。这种遭遇不只是我，我们同组的另两位老三届知青也是一样遇到过，不过他们伤到的是手掌，而且伤得没那么重，比我略好一点。当地农民伤到手指或者手掌的也是司空见惯。

    在以后很多天，我心里一直很敬仰小说《红岩》里的江姐江竹韵（江雪琴）。我常常想，我一个堂堂五尺男子汉，伤到一个指头都那么痛苦，江姐她一个弱女子，被竹签子钉进十指，而且还是拔出来再钉进去，那得承受多大的痛苦啊！

   这之后若干天，手指的伤慢慢的终于好了。只是中指的神经伤到了，再也没有知觉了。

   这就是我现在只能用拇指，而不是用中指“搓麻”的原因。直到今天，每当我搓麻，都会情不自禁地想起老三届知青插队的那段难忘的岁月……